corpo insólito

Quando ele regressou, o odor da ausência dela já se tinha espalhado pela casa. Nem precisou de a chamar. Em cima do piano, uma folha de papel tremeluzia. Reconheceu imediatamente a grafia dela, leu os desenhos das palavras como se desvendasse uma tela. E bastou um momento de nada, menos que um segundo, para sentir a explosão. Mesmo sabendo que haveria de rebentar assim, um dia, não estava preparado. Nunca se está. Não há trela que nos prenda, não há corda que nos capture, meu amor, e a minha mão arde pelo nada, nada, em que está a segurar.
De forças estilhaçadas, tombou mansamente até ao chão, um fardo negro, uma alma inerte. Aí ficou até que o dia deixou de espalhar quadrados de luz pelo soalho.
Antes de sair, foi até ao quarto e agarrou numa nova trela. O gesto rápido, como um voo rasante de morcego, era prenúncio do que não iria mais reprimir.

Do lado da noite, ela pressentiu o bater das asas dele e voltou a estremecer. Ofegante, abriu os braços, ofereceu o pescoço e esperou. Já adivinhava o clangor da trela, já desejava o sacão da coleira, já saboreava o desejo dele. De braços abertos, esperou.