corpo insólito

Vestiam-se escrupulosamente de preto, de manhã cedo, depois de tomarem o pequeno-almoço na cama. Mas era raro saírem à rua. O mundo exterior tinha muito pouco para lhes contar. Passavam longas horas sentados na mesa da cozinha, ele a dar-lhe de comer aos bocadinhos, ela a mordiscar-lhe o queixo e a lamber-lhe os dedos, numa troca sensual entre predador e presa. Ele prendera-a porque ela o exigira desde o início: para se sentir cativa – ela que até ali gastara a existência de uma forma errante, sem prazer nisso – e para ter, no contacto com a corrente, uma garantia de estar viva. E porque, na verdade, sempre concordara com a ideia de que nos devemos deixar prender por aquilo em que acreditamos. Ele não se opusera. Comprara-lhe, logo no dia a seguir, a mais moderna coleira do mercado.

Quando se deitavam, atava a trela a um dos pés da cama e apagava todas as luzes. Faziam amor com a voracidade de quem luta contra a morte. “Sou eu que estou acorrentado, tu és a minha caverna, meu amor, a casa escura que me abriga dos estragos da luz, e eu só sei viver dentro de ti, na noite cerrada”, dizia ele. Dizia-lhe aquilo sempre, noite após noite. Ela ficava em silêncio, de olhos fechados, a repor a respiração. Depois ele limpava-lhe o suor, dava-lhe de beber e aconchegava-se ao seu corpo já quase quieto. Ela nunca dizia nada. Nunca respondia nada àquela frase estranha e comprida, que ele pronunciava, todas as vezes, com a mesma aflição na voz.

Depois do ritual de sempre, houve uma noite em que ela abriu muito os olhos e disse laconicamente: “Sinto que estou a amanhecer”.