Sílvio era, portanto, um monge, um mal entendido com um filho morto como um bafo nos braços. Essa história, por ti revelada John, não tem mais palavras, só silêncio. A mim, ele nunca ma contou... Mas já que estamos numa de o revelar sem lhe pedir autorização, houve uma história que ele me contou que me ficou sempre. A sua dimensão humana, de homem do contra, bruto e bom amigo em simultâneo, estava ali. E talvez algo mais, agora que juntamos as peças… Uma história longuíssima, tendo em conta o tamanho normal das suas frases. Nada de especial. Tudo especialíssimo, ao mesmo tempo.
Os seus vizinhos da frente eram um casal organizadíssimo. Um quadrado exacto. Entravam e saíam todos os dias à mesma hora. Faziam compras de supermercado às segundas, visitavam a mãe de um à terça e a sogra do outro à quarta, viam televisão (sempre na mesma sequência: telejornal, telenovela portuguesa, telenovela brasileira, off) até, exactamente, às 10h35. Se brigavam, brigavam à sexta, entre as onze e a meia-noite. Se discutiam à sexta, sábado, às onze certinhas, quando ele voltava do mercado e ela estava a acabar de desligar, pontualmente, o aspirador, ele trazia uma rosa. Branca. Se fodiam, não se ouvia… devia ser muito baixinho, imaginava Sílvio e, provavelmente, sempre na mesma posição. Missionário. Chegou a ter a teoria de que quando no domingo, se atrasavam cinco minutos na saída para a missa (o que acontecia de quinze em quinze dias) fosse por essa pecaminosa razão, mas nunca teve a certeza...
Até que um dia, quando ia a sair, percebeu que os vizinhos tinham deixado a porta aberta. Não resistiu. Entrou. O apartamento era exactamente como ele tinha imaginado. Um espelho, vivo e morto, de um quadrado exacto. Olhou segundos para aquilo e começou a mudar de posição (alguns centímetros) todos os objectos que conseguiu e saiu a correr. À hora exacta da chegada deles, começou a ouvir os gritos. Não paravam. A mulher chorava como um rio. Até hoje, Sílvio considera ter sido aquela a única boa acção da sua vida. O seu mais belo movimento solar.
O pior … o pior foi que entre os gritos que não paravam, Sílvio não resistiu … foi consolá-los... era a tal delicadeza … e assim… entrou na sua vida um casal muito organizado, portanto.
Toctoctoc… (tentou primeiro)
Dlim dlão…
Era um sábado à noite.